Le gioiose espansioni e tristi contrazioni di Giacomino

Chi sono

Questa foto è del 1988. Ho quattro anni, corro su un selciato di pietra a Camogli in un giorno d'estate. Dietro di me c'è mia madre — abbastanza tranquilla. La foto la fa mio padre. Sono tra due fuochi: uno sguardo che sorveglia con cura e uno che documenta. Il corpo che si libera è il terzo elemento — quello che non sta fermo, quello che resiste a entrambe le funzioni, quello che sfugge e metabolizza il mondo mentre scappa.Questa lettura è arrivata dopo. La foto non conteneva niente di tutto questo finché non ho avuto bisogno che lo contenesse. La tengo sapendo che è sostituibile: se la prossima residenza producesse una pratica organizzata attorno al restare invece che allo sfuggire, sarebbe la didascalia di un altro libro.E sono anche una delle persone che ha dato vita, insieme ad altri, alle residenze per performer a Melpignano, in Puglia, e chi le facilita dalla prima, nel 2021. Ad ogni iterazione, questo appuntamento suscita una riflessione diversa sulle pratiche residenziali fisico-performative, sulla multidisciplinarietà, su cosa significa stare in un luogo con attenzione — e un gruppo di artisti da tutto il mondo che entra in questo territorio, lo abita, lo ascolta, crea eventi semi-pubblici che generano un incontro reale con la comunità. Il mio lavoro abbraccia la costruzione del training, l'elaborazione concettuale e teorica, la cura del gruppo, la creazione di atti performativi collettivi, il framing del lavoro, la membrana che tiene tutto insieme. Tengo lo sguardo largo. Aiuto altri artisti a sviluppare le proprie pratiche individuali. Documento. Ma spesso, per me, quella terza cosa — il corpo che si libera — manca.Questo sito nasce da quella mancanza. È lo specchio di TЯA, il progetto che raccoglie l'ecologia della residenza di Melpignano: le voci degli artisti, gli strumenti verso la comunità e la politica locale, l'archivio di quattro edizioni. TRA guarda fuori; questo sito guarda dentro. Se là sostengo che una residenza è un ecosistema in cui nessun campo ha una posizione privilegiata, allora anche chi facilita è un nodo tra i nodi — e ha, verso questa ecologia, il dovere di sostenere la propria pratica di artista, non solo quella degli altri.Uno specchio, però, deve poter restituire qualcosa che chi si specchia non aveva previsto. Se in quattro anni nessuna pagina di questo sito costringerà TЯA a cambiare una frase, allora non è uno specchio ma un ornamento. E la posizione che occupo è davvero un nodo tra gli altri solo se qualcun altro può descriverla senza il mio permesso: finché la sola descrizione disponibile del mio ruolo resta quella che scrivo io, l'ontologia piatta si ferma un passo prima di me.Quello che segue ha spesso la grammatica della scoperta — ho trovato, è emerso. È una grammatica che va tenuta d'occhio, perché una scoperta che non può risultare falsa è un valore travestito. Dove posso, dico anche cosa mi farebbe cambiare idea.La residenza in breve: Resistenze e Metabolizzazioni, quarta edizione delle residenze TЯA — Melpignano (Grecìa Salentina), 11 maggio – 6 giugno 2026, più di venti artisti, sedici dei quali studenti del secondo anno del master che dirigo, in collaborazione con l'Estonian Academy of Music and Theatre e Cracalia Teatro.

La pratica

Arrivo alla mia quarta residenza a Melpignano con un obiettivo preciso: non solo resistere alle forze che la facilitazione esercita sugli altri aspetti della mia identità, ma esplorare questa resistenza come territorio di pratica performativa. Il non voler essere metabolizzato — il rifiuto di scivolare negli spazi esistenziali già conosciuti — come materiale. Come punto di partenza. La facilitazione guarda fuori, la pratica individuale guarda dentro. Nelle prime tre residenze la buona volontà non bastava. Quello che serviva non erano strumenti organizzativi per difendere il tempo, ma qualcosa che lo abitasse — che informasse le sensazioni con cui lavoro e desse a quel tempo il valore del frammento, non come scusa della sua incompiutezza ma come sua qualità specifica. Sto ancora cercando di capire cosa siano questi strumenti, mentre li uso. Ma tre hanno preso un nome.Lo spazio compresso. Entrare nel lavoro senza costruire prima, accettare che il momento breve e rubato non sia scarsità ma condizione — perché non lascia spazio alla distanza analitica. C'è solo il momento rubato allo sguardo vigile del facilitatore, che sono io. E c'è un divertimento in questo: il piacere di giocare con quella sorveglianza, di sfuggirle per un istante — non per distruggerla, ma per conquistare un frammento di libertà incontrollabile. In quella stessa fotografia del 1988, vista da questa angolazione, si vede bene: il bambino scappa, ma dietro c'è una madre abbastanza tranquilla. La fuga non è abbandono. È anche un modo per restare in relazione — per tenere vivo, attraverso lo scostamento, quel frammento identitario che attira l'attenzione e la stimola.Il problema è che non ho mai avuto altro. In quattro edizioni non ho mai lavorato dentro un tempo lungo e dichiarato, e potrei aver promosso a scoperta l'unica condizione disponibile. Nella prossima residenza mi prenderò un pomeriggio intero, annunciato, senza niente da eludere. Se non ne esce nulla, la compressione è una condizione reale. Se ne esce qualcosa che regge, questa pagina va riscritta al ribasso — e non varrà dire che il pomeriggio protetto non era la situazione vera, perché è esattamente per questo che è una prova.Il corpo minuscolo. C'è qualcosa di immaginifico: ridurre il corpo, sentirlo piccolo come quello di un bambino, per innescare un desiderio incontrollabile di espansione. Il corpo che si immagina minuscolo non può che volersi espandere. Non misura — scivola da un equilibrio all'altro, da un'intensità all'altra. È voracità del mondo e metabolizzazione continua, ma anche uno shock all'impianto cognitivo e ai suoi modelli rigidi. Mi ricorda che c'è molta esistenza che non ho ancora esplorato, molte possibilità di esperire quello che ho davanti ogni giorno in maniera nuova — esattamente come fa il bambino.Di questo, per ora, l'unica prova è la mia sensazione: nessuno lo ha riconosciuto senza che glielo raccontassi. Potrebbe essere una tecnica di regolazione interna — utile, legittima — e non uno strumento performativo, che deve pur produrre qualcosa di percepibile fuori dal corpo che lo usa. Userò le prossime settimane per provarlo senza dirlo, e chiedere a chi era presente se ha notato qualcosa. Se è troppo sottile perché altri lo colgano, non sta ancora agendo nello spazio condiviso.Il frame del frammento. Trattare questo tempo come un frammento che vale in quanto frammento. Questi momenti non sono una preparazione a qualcosa di più grande. Sono una riorganizzazione — più orizzontale, più porosa — del mio modo di stare nel gruppo. Mi presentano come una presenza plurale, non riducibile a un ruolo, a volte in contraddizione, a volte incoerente, ma consapevole del proprio spazio esistenziale. Una presenza che tiene uno stato di salute — del corpo, della pratica, della relazione — di cui sono responsabile.Questa è l'unica affermazione che il tempo verifica da solo. Se entro giugno 2027 uno di questi quattordici frammenti sarà confluito in uno spettacolo, in un saggio, in un libro, allora erano preparazione, e il frame del frammento era una consolazione elegante. Dire che il frammento è cresciuto naturalmente in qualcosa di più grande non sarebbe una prova della sua fertilità: sarebbe la smentita.Da questi tre movimenti insieme sta emergendo qualcosa che altrimenti rimane nascosto — e che informa anche il mio lavoro di facilitatore: un'estetica dell'immediato, dello scostamento, dell'incompiuto. Un aspetto della mia identità artistica che il ruolo, da solo, non raggiunge — e che questi frammenti raccolti in quattro settimane, questa fuga tra lo sguardo tranquillo di una madre e lo scatto fotografico di un padre, sta riportando a galla.

Frammenti di Ricerca

Raccolgo frammenti di pratica auto-etnografica — momenti specifici di questa residenza documentati nel momento in cui accadono o subito dopo, seguendo la logica del frammento non come scusa dell'incompiutezza ma come sua qualità. Ogni frammento ha due movimenti: una descrizione precisa di un momento di pratica, e una riflessione libera che associa quel momento ai temi del progetto — metabolizzazione, resistenza, il campo relazionale, il costo del ruolo. Sono numerati in ordine di produzione, e letti in fila raccontano una parabola: la costruzione degli strumenti (1–5), l'apertura agli altri (6–9), la crisi e le riparazioni (10–12), il collasso della struttura e l'uscita dal ruolo (13–14).La parabola l'ho vista dopo. I frammenti sono stati scritti uno per volta, senza sapere dove andavano, e la curva in quattro tempi è una forma che ho riconosciuto rileggendoli — cioè una forma che avevo già imparato altrove, e che potrei aver imposto a una serie che non la conteneva. Basterebbe darli a qualcuno che non c'era, senza numeri, e chiedergli di metterli in ordine.Appartengono a Giacomino: il corpo che sfugge allo sguardo materno e a quello paterno, che resiste a farsi metabolizzare dal proprio ruolo e raccoglie lungo la strada quello che trova. Non finiscono bene. Finiscono come sono finiti.

L'incompiuto

Cosa cercavo, cosa ho trovato. Sono arrivato alla quarta residenza con una domanda: può chi facilita un'ecologia sostenere, dentro di essa, anche la propria pratica di artista? La risposta, dopo quattro settimane e quattordici frammenti, è sì — ma non nel modo che immaginavo. Non è una questione di tempo difeso, di ore strappate al ruolo. È una questione di forma: la pratica del facilitatore esiste solo come frammento, e vale solo se il frammento viene trattato come qualità e non come ripiego. E ha un prezzo, che ora so contabilizzare.Di chi era quella stanza. Prima del resto va detta una cosa che indebolisce tutto ciò che segue. Sedici dei più di venti partecipanti erano miei studenti, in tirocinio, valutati da me a fine anno. Quando scrivo che entrando nel lavoro nessuno prende naturalmente il mio posto e che la responsabilità galleggia, la spiegazione più semplice non riguarda la facilitazione in generale: nessuno prende il posto di chi lo valuterà. La membrana assente del quattordicesimo frammento potrebbe non essere il costo dell'ingresso del facilitatore nel lavoro, ma il costo di un collettivo che non poteva assorbire l'uscita di scena di chi ha potere su di lui. Non so quale delle due sia vera, e non ho fatto niente per distinguerle. Finché non avrò rifatto tutto questo con un gruppo che non valuto, quello che segue vale per quella stanza e non per il mestiere.Tre strumenti. Dalla pratica sono emersi tre strumenti, descritti per esteso nella pagina La pratica: lo spazio compresso, il corpo minuscolo, il frame del frammento. Non sono esercizi, sono posture. Chi facilita e vuole restare artista può prenderli, adattarli, contraddirli — e trova, accanto a ciascuno, la prova che potrebbe smontarlo.Il registro dei costi. La scoperta meno prevista è che questa pratica ha una contabilità. Quando il facilitatore entra nel lavoro: i rischi aumentano senza che lui li veda; il progetto generale perde consistenza; l'immagine pubblica del progetto si confonde. E c'è un quarto costo, che nessuna delle prime stesure conteneva: quello pagato da chi non ha scelto di partecipare — la donna dietro la porta a vetri, la persona colpita per caso.Su quest'ultimo devo essere più preciso, perché è l'unico che non posso misurare e l'unico che stavo usando per certificare la difendibilità della pratica. Non so cosa sia costato a lei. So cosa è costato a me averlo causato, che è un'altra cosa e non la sostituisce. E su TЯA ho scritto che nessun nome compare senza consenso, che un sito è il posto sbagliato per mettere qualcuno che non è stato interpellato: qui la pubblico lo stesso, anonima, perché mi serve. La regola che applico alla comunità non l'ho applicata al mio materiale. Chiederle il permesso sarebbe una seconda intrusione, e non ho una via pulita — ma il costo resta nel registro come limite del dispositivo, non come sua prova. Averlo nominato non è averlo riparato.Ciò che resiste. Non tutto si è metabolizzato, e non doveva. La serie dei frammenti non finisce con una riconciliazione: finisce con una sera in cui la membrana non c'era, con un corpo in avaria, e con una frase che ho scritto e lascio così — "ho recitato il ruolo, ma ho rinunciato alla responsabilità". In una prima stesura avevo chiamato questo crollo il risultato più importante del dispositivo. Ritiro quella formulazione. Non perché sia falsa, ma perché chiude il cerchio: se la documentazione è un dato, se la sua assenza è un dato, e se il crollo è il dato migliore di tutti, allora non c'è niente che io possa osservare che smentisca il frame — e un metodo che non può sbagliare non può nemmeno insegnare. La metabolizzazione, per significare qualcosa, ha bisogno di un fuori: di qualcosa che passi attraverso senza essere digerito. Se anche la resistenza è materiale da lavorare, quel fuori non c'è più.Per lo stesso motivo ridimensiono l'assenza di documentazione. Dei frammenti 4, 5, 6, 10 e 14 non esiste materiale, e avevo scritto che questa assenza è correlata al costo del ruolo. Cinque casi su quattordici, e almeno quattro spiegazioni più banali che non ho escluso: non avevo la macchina con me, non c'era nessuno a riprendere, il materiale esisteva e non l'ho tenuto, l'evento riguardava altri. La prossima volta annoterò ogni sera perché non ho documentato, prima di sapere che senso avrà quella giornata. Se i motivi si distribuiscono sulle cause banali, la correlazione sparisce — e non varrà rispondere che anche le cause banali sono effetti del ruolo, perché se tutto è effetto del ruolo il ruolo non spiega più niente.Lo scrivo qui prima della quinta edizione, così resta scritto: se il pomeriggio protetto produce lavoro migliore del tempo rubato, se il corpo minuscolo non risulta percepibile a nessuno oltre a me, se i frammenti confluiscono in un'opera più grande, se in un gruppo che non valuto la responsabilità non galleggia — allora questa pagina descrive un adattamento personale a condizioni difficili, non un metodo. Nessuno di questi esiti mi sembra improbabile.Ciò che resta aperto. Chi tiene la membrana quando chi la tiene entra nel lavoro? Che ne è del maschile che è affiorato — la rabbia, la taranta al maschile, le facce degli uomini davanti alla macelleria, in un archivio di comunità in cui finora hanno parlato solo donne? E la generosità: resta un privilegio di chi non è minacciato, o si può performare anche senza rete?I materiali. Qui riporto il materiale rimasto in archivio con un minimo di contesto e il rimando al frammento che lo cita.
L'ombrello verde — piazza San Giorgio, quarantacinque gradi, un ombrello preso per errore. Frammenti 2, 11 e 12.Sotto aI cartello della pace — il legno bianco sopra l'accesso alla piazza, lo scirocco, il punto di sparizione. Frammento 8.La camminata per la Pace — dieci minuti esatti lungo la via più lunga di Melpignano, puntando il cartello. Frammento 8; in performance nell'11.La Dacia — la macchina che ribolle e a cui nessuno dice grazie. Frammento 13.Performative Feedback I — audio — 23 maggio.Performative Feedback II — 30 maggio.Angel Task, parte 1 e Angel Task, parte 2 — 18 maggio.Rooftop Festival — il tetto come spazio di lavoro e di rito. Frammento 11.Videocartolina — la task finale: una lettera per immagini. 6 giugno.giacomo&Flavia — due sedie.Dei frammenti 4, 5, 6, 10 e 14 non esiste materiale: sono quasi tutti giorni di crisi o di cura — l'assenza di documentazione è correlata al costo del ruolo. Anche questa è una scoperta.